Cuaca mendung membuat perutku lapar.Kuminta,adikku yang ketiga,Revi untuk memasak mie instant.Ia segera memenuhi permintaanku.Entah mengapa hari itu ia tidak banyak cerewet kalau dimintai tolong."Mungkin karena besok aku sudah kembali ke tanjungpinang,jadi dia mau dimintai tolong tanpa embel-embel apapun," pikirku senang.
Ya,sejak tanggal 19 september aku memang sudah di kampung dalam rangka mudik lebaran.Tanggal 1 oktober rencananya aku akan kembali ke tanjungpinang melalui jalan jalan darat ke pekanbaru dan dilanjutkan dengan pesawat RAL ke tanjungpinang.
Tak lama,pamanku yang biasa kupanggil Ajo datang membawa oleh-oleh kerupuk mentah.Aku sangat senang.Pada saat itu aku masih sempat membuat status di FB tentang rasa senang atas oleh-oleh dari beliau.
Sambil menunggu mie masak,aku menggoda anak etek yang bernama Putri.Aku pura-pura akan membawa adiknya,Syifa yang masih berumur 5 bulan ke Tanjungpinang.Sang kakak,putri,tampak cemas dengan godaanku.Kubawa syifa sampai ke pintu depan dan terus menggoda putri.
Karena kasihan melihat putri yang baru berumur 3 tahun,aku pun kembali meletakan syifa di pangkuan ibunya.Kini giliranku menggoda syifa yang berpipi tembem.Saat itulah rumah bergetar kuat dan aku tersadar itu adalah gempa.
Spontan aku keluar rumah sambil meneriakan gempa dan diikuti oleh semua orang yang ada di dalam rumah.Saat itu aku berpikir gempa itu hanya sebentar dan akan berhenti saat aku sampai di halaman rumah.Ternyata gempa makin kuat dan membuat aku meneriakan Allahu Akbar berulang kali sambil menutup telinga karena tidak tahan mendengar suara getarannya.
Kulihat tembok bagian rumah yang roboh,diikuti rengkahan di bagian atas dan sisi kanan kamar mak.Gempa masih berlangsung,aku berteriak meminta ampun pada Allah."Allahu Akbar,Allahu Akbar,ampun ya Allah,ampun ya Allah !" teriakku keras menandingi suara getaran gempa yang semakin keras.
Saat itu aku berpikir mungkin inilah dunia kiamat.Saat itu aku merasakan kematian sudah sangat dekat.Nafasku terasa sudah sampai di leher dan akan keluar meninggalkan tubuhku.Kuingat dosa-dosaku,kuingat segala kesalahanku,Kuingat ibadahku yang masih kurang baik.Masih sempat kuingat suamiku yang berada di Tanjungpinang dan aku pasrah jika memang kami terpisah karena bencana ini.
Aku pasrah sambil mengucapkan kalimat syahadat dalam hati."Jika aku mati,aku masih dalam keadaan mengingat Allah," pikirku.
Dalam situasi yang mencekam itu,aku masih melihat ke sekelilingku.Kulihat pamanku hilir mudik tak tentu.Adik sepupuku menangis histeris memeluk uminya.Kulihat adik bungsuku widodo,berpegangan pada pondok tempat adik ibuku berjualan sambil melafazkan azan.Sedangkan ayah yang baru pulang dari pasar,hanya termenung seperti orang linglung.
Saat itulah kuingat ibu yang sedang ke pasar dan adiikku Isan yang masih di sekolah sore itu.Aku berdoa dalam hati semoga mereka dalam keadaan baik.
Perlahan gempa pun berhenti.Suasana hening dalam beberapa saat dan kemudian kami mengucapkan rasa syukur tak terhingga.Kami semua berkumpul di halaman dan tak berani masuk rumah karena takut gempa susulan,sementara rumah sudah dalam keadaan rusak parah meski masih berdiri tegak.
Mak datang dengan mata merah.Ia menanyakan sejumlah barang berhargaku,seperti handphone,laptop dan perhiasan.Aku bilang tak usah memikirkan itu semua,karena yang penting nyawa kita semua selamat.
Mak seperti mau menangis,tapi aku cegah dan mengatakan kerusakan rumah kita tidak seberapa dibanding tetangga yang rumahnya jebol di bagian depan,kiri dan kanang,meski atapnya masih berdiri.
Pamanku teringat dengan nenek dan kakekku,ia segera pergi dengan motornya untuk mengetahui keadaan kakek dan nenek.
Mak seakan penasaran dengan keadaan rumah,ia tetap masuk dan memeriksa setiap sudut rumah.Ternyata rumah bagian dalam tak kalah rusaknya.Rengkahan besar di setiap sudut dan siap jatuh setiap saat.Wajahnya murung dan seakan mau menangis.Tapi aku kembali mengingatkan harus tetap bersyukur,meski rusak parah,rumah masih berdiri dan barang-barang di dalamnya masih bisa terlindung hujan dan panas.
Saat itu aku teringat dengan mie yang dimasak revi.Ternyata kompor masih menyala.Aku bersyukur kompor itu tidak jatuh dan meledak.Segera apinya dimatikan dan miennya sudah mengembang.
Rumah Umi,adik ibuku di sebelah hanya mengalami retakan sedikit.Sedangkan rumah etek juga rengkah di bagian dalam meski sepintar terlihat masih bagus.Yang cukup baik hanya rumah ante,mungkni karena rumah baru.
Tak lama kemudian kami dapat kabar,rumah nenek hancur,jebol di bagian depan,ruang tengah dan dapur meski juga tetap masih berdiri.Kemudian terdengar lagi jika rumah warga lainnya banyak yang rata dengan tanah dan ada yang tewas ketimpa reruntuhan.
Senja menjelang,listrikpun padam,sinyal HP tak ada Gerimispun turun.Kami kebingungan untuk memberi kabar ke suamiku di Tanajungpinang.Mak juga teringat adikku rika yang kerja di kota padang.Tempat kerjanya adalah ruko lantai tiga.Ia terus bergumam mendoakan adikku selamat.
Untung dapur kami cuma retak sedikit.MAlam itu kami tidur di dapur.Makan nasi berlauk mie yang dimasak revi.Sedikit tapi dibagi-bagi.Keluarga yang lain juga ada yang tidur di rumah ante yang tidak rusak.
Sepanjang malam aku tidak bisa tidur,memikirkan bagaimana cara memberi kabar ke suamiku.Aku yakin berita gempa pasti sudah sampai di sana.Sedangkan aku tak bisa dihubungi,karena sinyal HP tidak ada.Batreku juga sudah sekarat.
Pagi harinya aku mencoba mencari telepon rumah.Kata orang telepon rumah tetap berfungsi.Alhamdulillah,dekat mesjid ada orang yang punya telpon rumah dan mau meminjamkannya.Ternyata tidak mudah menguhubungi suamiku.Tapi aku tetap berusaha terus sampai akhirnya tersambung.
Kudengar nada senang yang tak terhingga dari suamiku.Ia mengaku sangat khawatir karena tidak bisa menghubungiku.Bahkan katanya ia sedang mencari tiket pesawat ke padang untuk mencariku.Meski cuma berbicara sebentar,aku juga bersyukur, senang dan lega sudah bisa menghubunginya.
"Tuhan,terima kasih atas umur panjang dan kesempatan terus memperbaiki diri," ucapku dalam hati.
Selengkapnya...
